겨울 실감하기
별클리의 겨울은 늘 비와 함께 옵니다.
긴 여름, 마지막 본 비의 모습은.. 6 개월 전이던가, 7 개월 전이던가..
밤을 울부짖는 서슬에 잠을 설치고, 낮게 까무룩이 들었던 꿈자리가 뒤숭숭했던 것도
낯설어진 폭풍우소리 탓이었습니다.
오르락내리락 자잘은 회오리를 타고 갈색으로 변한 낙엽들이 미친 춤을 춰대는데,
부러진 굵은 나뭇가지와 함께 낙상한듯한 다람쥐의 시신은 길 한가운데 네 발을 하늘로 뻗고
지나가는 차들에게 삿대질을 합니다...어쩌면 좋아..
아이들의 장화를 꺼내주었습니다. 첨벙첨벙..
아마 길 가에 잔뜩 홍수 난듯이 고여있는 물을 가르며 그 장화를 신고 학교엘 잘 다녀왔던가봅니다..
긴 하루를 마치고 돌아와보니..모두들 기절해있습니다, 따뜻한 침대 안에서, 대체 밥들은 먹은 건지
나이가 드나.., 항상 이런 날에는 일을 나가서도 걱정이 많습니다.
잠에서는 제 시간에 깼을까.. 뭘 좀 먹고 나갔을까.. 비바람속에 우산이 뒤집힌 건 아닐까..
그 생고생속에 지각은 안했을까.. 아니, 그것보다, 애당초 학교엘 가긴 갔을까.. ^^;;
집에 돌아오는 길이 너무 춥고 길지는 않았을까.. 뭐는 좀 찾아 먹은 걸까..
이쯤되면 이 한량없는 오지랍이 기막혀지고, 나이는 어쩔 수 없구나 싶습니다.
어련히 알아서 안했으랴..
왜 이리도. '뭐는 좀 먹었을까' 라는 걱정이 자주 되는 건지..
(예전에 식거리가 충분하지 않았던 때는, 그런 맥락에서, 늘 습관적으로 그런 인사를 나눴다고 들었지요..
아침은 드셨습니까, 식사는 하셨습니까..)
차가운 폭우 속에, 돌아올 집이 있다는 사실이 무한감사스럽습니다.
온통 뼛속까지 적시고 들어오는 을씨년스러운 날씨.. 저녁으로는 수제비나 해먹을까 싶습니다만..
오늘도 이 도시에 수천 명이나 된다는 그 많은 홈레스 사람들은 어디서 비를 긋고 있을까요..
무슨 따뜻한 것으로 어두워오는 밤을 데울 수 있을까요..